疫情下的硅谷观察之十丨硅谷“居家”这一年,终于熬到“半开放”

21世纪经济报道 21财经APP 特约记者房珊珊 美国硅谷报道
2021-03-20 08:14

从“居家令”颁布到重新开放,“居家”这一年,作为全球创新、科技巨头大本营的硅谷,人们居家的状态如何?有何种改变?

2020年3月16日,硅谷六县市成为全美国首个颁布“居家令”的地区。

2021年3月16日,圣马特奥县成为硅谷第一个宣布重新开放(Reopen)的郡县,餐馆重开50%堂食,博物馆、动物园、电影院限流50%,购物中心终于可以“满载”不受限。

截至3月16日,美国新冠病毒确诊感染人数超过2950万,死亡人数超过53万人。

从“居家令”颁布到重新开放,“居家”这一年,作为全球创新、科技巨头大本营的硅谷,人们居家的状态如何?有何种改变?21世纪经济报道记者采访了一些普通人,纪录她们的故事,或许这些故事背后,有你、我、他的生活的共同痕迹。

工程师:线下交流缺失,新人难建立信任

作为科技巨头大本营的硅谷,工程师文化构成了硅谷地区的一大特色。事实上,去年3月“居家令”一宣布,科技巨头如谷歌、苹果、脸书等,纷纷要求员工居家办公。 

“在防疫安全这方面,最前沿的科技公司反而是比较保守的,更何况,居家办公在过去已存在。” 硅谷某巨头工程师George告诉21记者。

 他说的是,疫情之前,硅谷科技巨头已允许员工每周至少居家办公一天。“只是没想到,这个居家办公从一天变为一年。”

去年5月,两大社交巨头推特、脸书宣布员工可选择“永久居家办公”。当时,一个关键数字是:2020年5月28日,美国CDC官方宣布,全美新冠疫情死亡人数正式超过10万。 

部分没有“永久居家办公”的巨头如谷歌也在去年12月时宣布,暂定办公室推迟至9月1日开放,但为了消除每周五天通勤的麻烦,正讨论试行混合模型,例如,“协作日”要求团队在办公室,每周三日。

“重新开放后,我可能还是愿意两天在家、三天去公司吧,虽然我知道老板希望我们都回来。”一位在谷歌工作超过5年的工程师小柯(化名)告诉21记者。 

(唐人街的服装店疯狂打折 房珊珊/摄)

抛开无法享受免费食堂、免费零食那些“福利”,小柯认为,他的工作内容并没有因为疫情而发生太大的变化,甚至因为路上通勤时间减少而开始上班时间早了。“大约九点半上班,疫情前大概是十点。偶尔起晚了,还能脸都没洗就开会去了。”

工作和生活的交集,因为疫情慢慢取消了“界限感”。

硅谷的科技企业多半给工程师们配一部工作电脑,接上远程服务器,而不是用电脑自带服务器。更新代码更安全,也更流畅。小柯坦言,曾经下班后用自己的电脑,但疫情宅家久了,也就变成了仅用一部工作电脑,晚饭后娱乐时可能看到邮件也就“顺手回一下”。

如果说真正工作内容发生了什么细微的变化,小柯认为,由于无法线下相处,少了内部跨部门的交流,让部分公司“文化“消失了。

小柯举例,自己所在的大组超过30人,不同组之间会一起吃午餐,交流彼此的项目、进展,信息的流通无论对工作的开展,还是人员的流动都很有帮助。“我加入现在的组,就是之前一次午饭跟隔壁组同事了解到的,知道在招人,后面也顺利换组了。”甚至不常见面的熟人,食堂见到也能聊上几句。但疫情一来,需要“主动聊天”,但事实上很难做到。

“哪些组比较好,哪些manager比较push,都是通过吃饭、聊天、八卦得来的,这种文化就不是一次次线上会议可以弥补的,不是公司文化手册所描述得了的。”小柯笑着告诉21记者,疫情期间如果说工作最大的不同,就是这种线下交流时刻少了,“这也是Clubhouse语音社交一下子大火的重要原因之一吧,大家太需要说话了。”

一年的居家办公,真正对工程师工作带来改变的,或许是对于入职的新人而言。

小张(化名)是一位恰好疫情期间入职新公司的工程师,在他看来,因为没有真正见面,就自然无法像过往通过每天面对面,建立起组里员工之间的相熟关系。另一位入职新公司的George则笑说:“我就是疫情期间入职的,同事真人脸连一次都没见过的。”

在George看来,入职后,常规的组里介绍、迎新都是有的,只不过改成了线上进行。甚至,每周一天固定下午,还会有组内一次线上一小时的社交。

跟以往入职新公司有什么不一样?George告诉21记者,遇到不熟悉项目的情况,跟同组同事问问题不难,但真正“信任感”的建立,例如愿不愿意更快交付新任务给你,的确跟线下比变难了。“我们公司文化有一句:Trust is hard to gain,easy to lose。更何况现在疫情期间,细节会放大,(对新组员的)信任更难建立,当然也就更容易丢失了。”

其实,相对来说,工程师们是疫情期间适应得“较好”的群体,因为工作场所、工作内容以及企业过往对员工工作状态要求的灵活性,让工程师们更容易接受“居家办公”的状态。

当然,成人们的工作、生活是否因疫情而“巨变”,很大情况取决于家中是否有孩子要“监管”。

家长:“盯梢”孩子上网课到“崩溃”

于姐(化名)是站在屋外走廊接受21世纪记者电话采访的。她压低声音称,屋内丈夫正在跟刚上7年级(初中)的女儿“谈心”,自己实在是怕忍不住跟女儿“又吵起来”。

于姐的女儿正在圣马特奥县一所9分公立初中就读(记者注:评分制为1-10,10分为最高分,8-10分皆为好学区)。

她告诉21记者,过去一年,因为上网课,孩子学习成绩直线下滑,“如果说过去还能拿B的话,现在就是C和F了。”

疫情期间,网课是如何上的?于姐表示,老师先上课,讲课结束后布置作业。但学生上完课就可以自行选择是否把摄像头关掉。关掉摄像头之后,孩子如果出现类似看视频、打游戏等“开小差”状态,老师是无法发现的。

是因为老师懈怠吗?并非如此。

同样在某公立高中的教师曾告诉21记者,每天至少三节课,从7点工作至下午3点,晚上还得备第二天的课以及改作业。也就下午4-5点能陪家中孩子玩一阵。

于姐也不认为是老师懈怠导致的,“是老师管不住。因为一旦关了摄像头,老师就看不见摸不着的,孩子呆家久了,也麻木了。”

麻木的不仅仅是学生,于姐也直言她这个家长也是“筋疲力尽”。

一次,于姐发现孩子听完课就打开视频看起了电影,自己站在孩子后面10分钟,孩子毫无察觉,于姐于是决定“盯梢”孩子上网课。从早上8点到下午2点半,中午一小时休息。“我哪怕听不懂,也让孩子拔掉耳机,一起听,但我坚持了两个月,就筋疲力尽了。”

于姐承认,这跟学生是否有良好学习习惯有莫大关系。她告诉21记者,旁听时发现,上课提问环节,总是学习成绩排前的孩子在提问,其他的学生根本不爱问问题。她曾问孩子:你不懂为什么不问,孩子立刻回一句:“成绩好的一堆,不缺我一个问问题的”。

在家上演两个月“督促”与“被督促”后,于姐在朋友的建议下,去听一场讲座散心。结果一听,就吓到了。

“老师,你说我们该怎么办,孩子不写作业、不上课。因为不是一次两次了,就动手打孩子了,结果(孩子)关自己在房子两个月,还不洗澡。”

“有一天被我发现(孩子)玩游戏到凌晨两点,结果我就跟他吵了。孩子说:你要是现在不说什么,从我房间出去,我可能就关电脑睡觉了,但你既然这样了,我就玩到早上。”

于姐说,听到这些更为激烈的“家庭矛盾”时,于姐才发现,自己并不是唯一一个“痛苦”的家长。

“因为疫情,孩子的心理磨得精疲力尽,家长比孩子成熟,所以要忍。请家长们自我安慰、自我调节。如果你没法调节孩子,就调节自己吧。”

“问题出现了,不是一个人的问题。家长发火,没有控制住。孩子更反感,因为这个年龄往往是逆反心理出现的时期。孩子可能会觉得,为什么做作业的时候你没看到我的优点,我一打游戏你就盯住我的缺点不放了。”

讲师的话,让于姐记到现在。以至于她现在一想跟孩子发脾气,就决定去门外“转悠转悠”。

餐厅老板:总算是保住了

全美各州、各县“居家令”有不同要求,但总体原则大同小异,即“非必要事务”减少外出。什么是“必要”呢?允许采购生鲜日用、外出散步,但必须戴好口罩,保持社交距离。

“必要事务”行业因此也保持着不同程度的开放,例如餐馆、超市、理发店、购物商场等。但餐饮业可以说是最受疫情冲击的行业之一,因为无法堂食了。

Boiling Beijing是一家中型餐饮店,堂食最多可容纳130人。餐馆老板Ray告诉21记者,去年3月中刚宣布“居家令”的时候,自己一下就体会到“生意淡了”。为了安全起见,先关了1个半月,“看情况调整”。

殊不知,“居家令”一直在延续,而且一直没有减缓势头。去年5月底,全美新冠疫情死亡人数正式超过10万。

Ray在去年5月重开餐厅,但他做出了迅速裁员的决定。“7个后厨变成4个,服务员7个变成1个。”一开始,老员工心理不太舒服,Ray一个个跟员工谈,希望他们理解。“作为老板,我对这个感觉强烈得多,餐馆要先生存下来。”

Ray告诉21记者,因为员工减少,自己上手“一条龙”服务,从接电话做服务员,打包外卖,到亲自送餐,有时后厨忙不过来,自己也会去和面、炒菜。“在美国做中餐,老板要想有利润,肯定得自己会做菜。”

除了在外卖平台上接单,Ray在疫情期间开拓了一个个微信群,让客人在群里接龙,提前一天截止,第二天中午11点送餐,近距离的送到家,远距离的集中到一个地点轮流取餐。“东湾1个、南湾2个、半岛2个、三藩市1个,6个群打底,天天都在接龙。”最远的送餐距离,单程57公里。

说起送餐,Ray对在微信群跟客人“争辩“送餐是否安全的事记忆深刻。

这事的缘起是一个客人在微信群里公开说:你们(送餐)不行,大家排队取餐算“有接触”,不是“零接触”。我宁愿选择外卖平台,至少人家“放在家门口就走”。

Ray是怎么说服客人的?他告诉21记者,“在平台点,客人可能看不到司机,毕竟司机天天接触谁,是不敢保证的。我们餐馆从疫情到现在,没有换过任何员工,而且跟员工吃、住在一起。”,即使去打疫苗,Ray也说自己一车7座全“拉过去”。

Ray还清楚记得那些欣喜的片刻,“过年的时候,一天就有超过100只预订烤鸭。”去年5月份餐馆重开后,烤鸭销量是之前的3倍。“每个月都能销售600只以上的烤鸭”。

(后厨为微信群团购准备的烤鸭,30份起送 房珊珊/摄)

让Ray略感欣慰的是,过去这一年,通过缩减人工成本,自己亲自上手干活,再加上开拓新渠道,2020年利润跟2019年全年相比,只下降了25%。“没倒闭已经不错了,餐馆总算是保住了。”

专家担忧春季疫情“复辟”

 

3月16日,一年的“居家令”后,圣马特奥县正式成为第一个下降到橙色阶段的区域,这意味着:餐厅堂食、博物馆、动物园、电影院等开放50%的容量,超市、购物中心等允许最大容量,办公室允许重开,但鼓励远程办公。

采访当天晚上,是Boiling Beijing重开堂食的第一天,尽管仅有两桌,但一位美国社交媒体知名美食博主去了,让Ray开心了好一阵。

除了餐馆、游乐场所外,家长最盼望开放的莫过于学校了。但是,学校重开要“严格”得多,甚至,“混合教学”模式,远比“混合办公”难执行得多。

于姐告诉21记者,孩子所在的圣马特奥-福斯特市学区探讨“混合教学”。意思是学生分为A、B组,A组"周一和周二上课,B组 "周四和周五上课。周三是远程学习日。 

如果全天的话还能“解放”家长两天,但于姐表示,学校给家长下发的调查问卷显示:周一、周二上课,上、下午第一节面授,剩下的在教室上网课,中午需要回家午餐。果然,有75%的家长反对这一更为“复杂”的模式,宁愿一直在家。

(重新开放的帕罗奥图高中 房珊珊/摄)

当然,开学模式取决于学区委员会和各县市的情况。加州大学旧金山分校传染病专家Monica Gandhi博士接受媒体采访时透露,全面重开学校计划取决于对学校成年人进行疫苗接种的情况。州和各县已经在为教育者分配疫苗,预计秋天之前不会给儿童接种疫苗。

“老师打了疫苗,学生没打,那还是有不安全因素存在。”于姐担忧地说。

加州大学伯克利分校传染病专家John Swartzberg博士则表示,随着3月底春假的到来,天气趋暖,新一轮传播推手很可能来自未接种疫苗的年轻人,尤其是在大学校园里或希望在假期旅行的人。“它将更像一座山,有一个长长的上升,而不是一个高峰。”

硅谷何时完全重开?

“希望年底吧。”Ray说。

“赶紧重开吧。”于姐说。

(作者:特约记者房珊珊 编辑:李艳霞)